建築是人世與自然的界線，我們透過這道界線與自然相互對抗，至少在大部分文化中是這麼
一回事。由於大多數人只記得大自然帶來的災難，將她所賜予的恩惠視為理所當然，為了免
於災害侵擾，建築物因應而生。然而，從日本的建築物上我們卻看到了截然不同的相處方
式，是一種與自然共處的生活態度，不與自然對抗；亦不誇耀自己的存在，我想這正是日本
八百萬神出現的理由吧？又，日本屬於島嶼國家，國土上不存在大規模自然景觀，也不具有
寬闊的平原，在許多文明發展面向上也都呈現小規模的形式，而這與日本文化特質正相互輝
映，映照出典雅而洗鍊的光芒。
下面我想稍稍討論一下，「日本建築史序說」這本書的前三節。在我讀完的第一時間，一個
概念深深留在我腦海裡─日本文化來自於當地獨特的自然環境，或許是因為章節的編排讓我這
麼認為，畢竟第一節標題就這麼下─「日本的自然與社會」，根據這樣的邏輯脈絡，會自然而
然地產生我一開始提到的想法，日本文化的本質是誕生於自然環境之中，但當我反過來讀這
三章節後，新想法在我腦袋中油然而生，或許事情並沒有那麼單純。
第三節有一個重點概念一再被提起，那就是日本人所重視的「永久」並不在於形體，而是
精神的存續與否，「鴨長明」中就有這麼一句話：「假如在乎暫時存在或依附之處，心會很
苦惱，到底是什麼讓眼目喜悅。這個主人與依附之所間有無常的競爭關係，就如同朝露一
般。」對日本人來說，物體只不過是傳遞精神的媒介罷了，能否長期留存並不是那麼重要，
精神能不斷地傳承下去才是重點。如同第一段所述，如果是順著作者安排的脈絡讀下來，會
不假思索地認為這一精神是來自於整個自然環境，然而，真是如此嗎？順著作者的思路回頭
思考一下，若此精神真是來自於自然，那究竟是肇因於大自然的哪一部份呢？大量的災害?真
是如此又為何其他具有同樣特性的地區，並未孕育出相同的民族文化哲學呢？文末有提到，
此精神符合佛教的無常觀，或許你會問這不就是個其他地區的例子嗎？非也，佛教哲學雖然
廣布整個亞洲地區，但從來不能代表一個國家或是一個民族整體文化，不論是中國抑或是佛
教的起源地─印度。
而第二節中又有另一個觀點被提到，日本人對於外來文化很明顯是有所選擇的接受，又或是有
意識地選擇，只採納並留下喜愛的部分。在日本文化中，對於傳統的維持，十分容易，並不
會因為大量外來文化的侵入而失去了傳統，對日本人來說，維持傳統一直都非常重要，而這
也就是所謂有意識地選擇的「意識」所在，熱心模仿外來文化的同時，尊重傳統也從未被遺
忘。此一精神可能與「日本民族有一共同祖先」這一傳說有很密切的關係，我認為這關係是
可以雙向解釋的：透過維持傳統才能確立所謂共同祖先，當然也可能是因為具有共同祖先所
以才能輕易地維持傳統，但不論怎麼解釋，具有共同祖先這一描述在日本人心中絕對佔有一
定地位。於是我試著將這一事實與上一段提到的精神做連結，發現這完全就是一個整體的概
念，因為相信具有共同祖先，換言之，全日本人具有相同血源，那麼在他們心中「精神」的
傳承絕對比「物質」的延續容易許多，因此傾向於看重精神而非物質，以此推進整個社會、
整個民族，而所謂維持傳統也不過就是精神傳承與延續的一部份罷了。
然而，回歸到一開始的問題，日本文化來源何在？把上述所有關鍵概念整理之後，我發現其
關係會形成一個圓，就像銜尾蛇圖騰一般，既是結論卻又影響著一開始的前提，沒有一個明
確的源頭，說到這不禁讓我想起一個以前看過的問題：「歷史事件的發生是偶然還是必
然？」當時我並沒有回答得很好，現在看來，既非偶然也非必然，「圓」或許是更好的答
案。
這其實來自於一堂課的作業，也由於是作業的緣故，有可能成為一系列文章
或許可以稍稍引頸期盼一下
